追蹤
遇見自己的場所
關於部落格
本部落格遷往
http://jerrylei.blogspot.com
希望大家繼續支持!!





var s_sid = 37096;var st_dominio = 4;
var cimg = 603;var cwi =110;var che =40;





















_uacct = "UA-1592895-1";
urchinTracker();
  • 17318

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

紙房子裡的人

不知道到底是從什麼時候開始讀起書來,我想大概是十歲左右那年,有那麼一天,Aunt莫名其妙的帶我逛起以售賣教科書為主要收入來源的書店,雖然記不清那一次以自己的意向去選一本書時的心情,不過我還記得書的價格對當時的我實在太貴,大概是我兩星期的零用錢吧。不知道是不是這個原因,我把書讀了好多遍,以一種不想要錯失任何一個字的情緒去吞噬那本書的一切。

高中的時候,由於在我成長的地方中,好像不太存在著令人感興趣的書店。最後只好連學校的語文課本沒教的章節也讀起來。閱讀是一個慢慢植入意識的過程,也許你不自知,但可能身體內的血液已經流著某種被植入的基因。當那些累積到了一個程度後,然後就構成了某一個部份的自己。有一次在上無聊的中文教育電視課程時,由於已經被老師注意我在睡覺了,便只好盡力地驅走睡意硬撐起眼皮看著那無聊的電視,畫面中出現了一個年邁的演員,飾演著朱自清的<<背景>>中老父買完橘子慢慢以愚笨的姿態翻過月台的場景,其實在我生命中從來都沒有這一場離別的情節上演過,更沒有火車月台上為我去買橘子的老爸存在,但是我的淚水卻不由自主地滑落。

閱讀也許是一個危險的過程,美國小說家薩洛揚(William Saroyan)講過一個故事:有名少年幾乎天天來圖書館報到,卻終日望書,不過只是眺望,並不把是書拿起來閱讀。管理員很好奇,終於忍不住問:「你不讀書,整天在這裡看什麼」?少年回答:「太難了,實在讀不了。但書裡裝滿了世界上千奇百怪的事情,這樣望望也像是在探險哩。」

尤其是當你閱讀成癖,每月花費在買書的金額雖然不致於大過龐大,只是書買回來就需要有放書的書架,書愈買愈多,也愈積愈多,最後只能想辦法讓書房變大,最終沒有書房了,因為家中的每個角落其實只是書房的一部份,曾經有人問過為什麼還要保留著那些已經與現今脫節或者已經不會再讀的書呢?套用<<紙房子裡的人>>主角的話。『許多時候,我問我自己,為什麼要保存這些在遙遠未來才可能對我有些許幫助的書?為什麼要保留這些和時下流行題材脫節的書?還有那些多年來只讀過一次,就不曾再閱讀,也可能永遠都不會再翻閱的書,我為何要一直擺著?可是,舉例來說,我要怎樣從<<野性的呼喚>>中切割自己,而不會抹拭童年記憶的一磚一瓦;或是<<希臘左巴>>,它曾用淚水烙印了我的少年情懷;或是<<第二十五小時>>以及其他計多書,多年來它們被擱置在書架的最頂端,寂靜無聲,被放在我們視為最神聖的忠誠之地。』相片放太久會褪色,唱片太久也難免失真。唯有書就一直忠誠地守住那個心靈裡的神聖之地。

在<<紙房子裡的人>>裡的卡洛斯.布勞爾先生,一生嗜書成癡,書佔據了所有的房間,浴室除了淋浴的地方以外,四壁都是書,那些書沒壞掉是因為他不洗熱水澡,以免有蒸氣濃罩,就是是冬天,依舊用冷水淋浴。最後甚至把車子送人,為的是了騰出車庫放書。把所有繼承回來的財產全都放在市場上買書。將書堆砌成人形與之共寢。最後甚至與<<吉訶德>>共進晚餐及對飲,不過<<吉訶德>>只是本小說。當書量超過兩萬冊時,他自創了一個管理系統,那跟傳統的管理書目的方法完全不同。舉例來說,“他不敢把波赫士的作品放在羅卡的作品旁邊,因為波赫士批評羅卡是『職業的安達魯西亞人』。莎士比亞的作品也不能放在馬婁的旁邊,因為兩人互控抄襲對方的作品。這樣一來,就會打亂套書系列的編號順序。當然,他也不把馬丁.艾米斯的作品擺在朱利安.拔恩斯的作品旁,免得兩人動起干戈;同樣,也不會把巴爾加斯.尤薩和賈西亞.馬奎斯的作品擺在一起。”

他還倡議用蠟燭去閱讀電燈還沒發明之前的作品,也因為這個原因,一個晚上他喝酒過量,不小心把留下蠟台的火苗,雖然書大部分沒燒掉,只不過目錄系統的檔案全部付之一炬。最後使得他陷入瘋狂境地。跑到大西洋的沙洲,用一本又一本的書,築起一間紙房子,將自己困在其中。

最後因為一封信,使得布勞爾必需在那個被埋在水泥下的書牆裡面,找回一本由布魯瑪那位讓人動心的美麗女仕贈給他的一本名為<<陰景線>>的書,布魯瑪希望他能還給她。布勞爾自己拿起一把鐵鎚,開始用尖端用力敲打由書所砌成的牆,試圖找到那一本書,他的書屋被敲成一個又一個的窟窿,最後終於不堪敲擊而徹底倒下。他的敲打像是一種強烈的渴望,渴望自己從自我監禁中解放出來。

“此時我又開始想像卡洛斯.布勞爾被疑惑困擾不安的情況,試著想起哪片粉刷的白牆上擺著那本書,他在粗糙的表面上盲目地摸索斟酌,希望指間一動,就可以記起它跟哪本書黏貼在一起。剎時,我覺得他懊惱地責備自己,不是因為遺忘,而是記憶,那個困在水泥裡某個位置的記憶,想要找到它的渴望,他這麼做是為了她?還是為了他自己?在長久飽嚐孤寂後,也許想要聆聽書的呼喚,那個被掛在風中的骨骸碰撞聲所掩蓋的書的聲音。”

書雖然最後被找到了,可惜布魯瑪真的完成了她自己的可怕預言,在讀著艾蜜麗.狄金生的詩集時被車撞死。雖然書沒有能寄到布魯瑪手裡,然而卡洛斯卻終於穿越了那一條陰影線。

延伸閱讀 :關於紙房子裡的人

書目資料:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010332423

相簿設定
標籤設定
相簿狀態